Korean Modern Stories Rewritten through Photography
Sun-Young Lee (Art Critic)
JeongMee Yoon's new series, which began in 2008, use Korean modern short stories as subject matter. Among the 16 works, which required incomparably enormous effort compared to the previous ones, and therefore demanded occasional rest in between, 11 pieces were exhibited in the show, It will be a better day - Korean Short Stories. There works are re-compositions of scenes in short stories, which demonstrate the relationship between literary narrative and photography. The point of interest is how photographic media, which freezes scenes of a moment, and literary narration, which advances in a longer flow of time, meet. The photograph as a cross-section of time or narrative is a work translated into the language of another genre, thus to understand the relation of the moment and continuation, one must provide a context with well-known text. The Korean short stories from the 1920s to 70s, used by the artist, are common in that they are literature easily accessible through text books, etc. not just limited to literature buffs.
They are not only in school text books, but are also listed as "must-reads" by junior-high and high schools. I also came into contact with these stories once more through a coincidental encounter with books for children. I had formerly memorized certain parts for the sake of examination, but do not recall slowly appreciating the originals. Yoon, who has focused on visual ideology that is activated in various aspects of our lives, such as the issue of gender in the Pink and Blue project, rediscovered something that had been overlooked in the mechanical school curriculum. According to the artist, who read the stories again for the first time since her school years, they still contain a vivid resonance today in terms of plot and details. In the stories, which repeat themselves through difference and repetition, humans' inevitable destiny interweaving the two thick threads of nature and history are engraved clearly. This exhibition reinterprets the gender and class ideology, desire, unconsciousness, humor and satire through the language of photography.
The events and figures leading the narration are stereotypical. The key phrase of the exhibition subtitle, "It will be a better day" emphasizes that the issues are current, unlike old stories such as myths, legends and religious stories that clearly promote good and punish evil. The hardships of the modern-day heroes are issues also experienced by us living today, and as there is no right answer, we only pray that things get better. When past-age stories are produced in contemporary photography, the gap may be minimized, but in JeongMee Yoon's photographs the gaps of representation are clearly still present. The distance caused by the gaps of age and genre are not sealed. The contemporary elements intervening in the photographs of the modern stories have not been eliminated, and scenes where sentences in the stories are re-interpreted in today's sentiment are also discovered. Gaps that serve as passages from that era to this one are made not through fictional continuity but through the difference and gaps. Such remoteness isolates spectators' melodramatic empathy, and reinforces satiric the nature.
In the modern short stories chosen by Yoon, conflicts due to differences of class or gender are often discovered. The Seaman's Chant 1 and 2 portray a woman who meets death due to her husband who is suspicious about her relationship with his brother. In depicting the dramatic scene caused by misunderstanding, the artist shows a body floating in a composition that resembles that of Ophelia. The work Mountain is about a servant being accused of sleeping with his master's wife, and forced to leave and live in the mountains with nature. The scene of the person blanketed in leaves and looking at stars takes place in a modern park. It seems to ask whether original nature―as clearly shown in the rounded image that resembles a womb and tomb at the same time―where one can return to in order to escape from conflicts in human society, still exists. In the modern short stories chosen by the artist, women appear as victims of the idea that men are superior, and the remaining patriarchy makes the modern man uncomfortable as well. A Society that Drives You to Drink portrays a situation where the husband, who had studied in Tokyo, cannot but spend his days drinking. The photograph, taken in a bar at Pyeongchang-dong, Seoul, shows little gaps between the eras, unlike the other works. This is because the academic inflation taking place in art and other areas as well is a universal problem today in particular, and is continuing to accelerate. The work, Wings, also depicts a highly-educated unemployed husband loafing around in a Japanese-style room. He is wearing a white shirt, sitting on a white sheet his wife must have washed for him before she went to work, and has a silver coin she placed by his head. Tragic love stories crossing over social class is a favorite subject for TV dramas, but there are specific editions for each era. The work Samryong the Mute takes place at the scene of a nowadays disaster, where the love between a servant and the new bride of the master's son burned in failure. At the scene of tragedy, the man and women in Korean traditional costumes are portrayed like the Pieta. Imbecile Adada is a scene of the heroine, who thinks her first marriage failed because of money, throwing away money behind her second husband's back. In the original she does it secretly, but in the new version she spreads the money about refreshingly. Love and marriage affairs entangled in money are so deep-seated they can only rely on a catastrophic end, where liberation and death cannot be determined. The scene, which leads her to death, is produced in a festive atmosphere, and her skirt, the flying money and the sea gulls express the modern woman's desire for liberation.
B Housemaster and the Love Letter shows the comic hysteria of the sexually oppressed old maid. The place where the heroine, wearing a white blouse and black skirt, indulges in a sweet fantasy, holding a student's love letter as if it were her own, is a staff room in a school today. In an age where the number of highly-educated women who reject marriage increases, her hysteria is in progress as well. The work Lecturer Kim and Professor T is a satire on the still existing corrupt practice of bribing someone for professorship. One of the universal issues that have many links with the present is the kind tangled with family relations. But the bond between family members is not what it used to be, and that difference also becomes a message of the work.
Endless Supply of Treasure represents the last scene of the story in which the loving couple who died on account of poverty, and the child who walks between them, were discovered. Unlike the original story, the child is portrayed as one with mixed race. That is because the new form of family called "multicultural" family clearly reveals the issues of families in poverty. In the work, When Buckwheat Flowers Bloom, the field where father and son make their dramatic encounter is not Bongpyeong, but the Citizen's Park on the banks of the Han River in Seoul. The modern urban scenes surrounding the site are left, undeleted. The thickest blood-relationship transcends times.
The work, Stray Bullet, in which the hero, who has a foreigner's whore for a sister and a thug for a brother, appears, is based on the conflict that takes place among family members, who are examples of the era. Though the scene is tragic, the comic figure dripping blood from his nose and the atmosphere of the set prove to be a satire on the family solidarity of a past age. A Lucky Day was taken inside an old flat in order to reinterpret the tragedy of a poor rickshaw man, who lost his wife to the other world on a day he made an extraordinary income. There will be more and more misfortune caused not only by relative poverty, but also absolute poverty.
The Old Potter expresses anger towards his young assistant and his runaway wife, but also feels sorry for himself, who cannot even make a pot as good as his assistant. This scene overlaps with an impoverished artist, who has lost not only his talent but also his youth. From the pose of the disappointed old man, the artist is reminded of Self Portrait as a Drowned Man (1840) by the pioneer of photography Hippolyte Bayard, who had his entire honor taken away from him by Louis-Jacques-Mandé Daguerre. The universality, which can overlap with examples of other countries, and is discovered throughout the works of JeongMee Yoon, sets a direction of the work's future advance, not just in Korean literature but also in world short stories. The modern history is also clear. The White Crane deals with the issue of ideology, according to which the hero becomes hostile towards an old friend whom with he had caught cranes together in their childhood. The Suffering of Two Generations suggests that the issues of macro history effecting an individual continues to remain today as the conflicts of capital escalate, through the scene where a father, who lost his left arm in slave labor for the Japanese, and his son, who lost his right leg in the Korean war, attempt to cross a log bridge together.
Short stories penetrate the photographs of this exhibition from the beginning to the end, in terms of both content and form. Yoon's photographs, however, do not represent the stories as they are. That is not possible or preferable. The artist's goal was to make new photographs with new stories by utilizing the common aspects and differences of both genres as much as possible. A novelist can see a photograph and a visual artist can read a novel, but in an era where each medium has evolved into a state of divided labor, each medium is nearly illiterate in how the other medium's language is expressed. Thus, it is easier said than done, for someone to traverse genres. One must know at least one language for certain. To the artist, who majored in painting at college, but then spend more of her career in photography, traversing boundaries became an experiment to achieve something new. But first, we must examine the short story, which was the starting point of the works.
The dictionary definition of novel is "a fictitious prose narrative in which the writer tries to generate interest through the depiction of passion and customs, or through the peculiarity of the adventures." (Littré dictionary) Moreover, a novel is "a prose of significant length written from imagination that presents characters as if they were real, and lets us know their mental state, destiny and adventure." (Robert dictionary) In Origins of the Novel, Marthe Robert brings out the existence of the novel from "as if." JeongMee Yoon's works, which are based on short stories, also begin from reality, according to the method of "as if," but the heroes completed through imagination are used to rediscover reality. According to Robert, a novel is characterized by essential contents and undecided form. As the original stories were completed through the complementary relation of fact and freedom, the photographic producer and spectators also have room for free interpretation, besides the given facts.
Yoon does not rely on the theological and romantic image of the artist, known as "creator," but accepts the role of re-weaving existing text. Though an era has arrived where a photograph can escape from its own index and be made freely like a painting, there is no need to give up the positive nature of photography. The artist fully discloses the original text, mobilizes concrete characters and places, using current resources to recompose the scenes as realistically as possible, which is in fact a strategy to use the positive power of photography in the communication of a universal message. Meanwhile, she leaves spaces and gaps for new creation to take place in what already exists. These are gaps of the eras and gaps that occur from the difference of genre―short story and photograph, but in a broad sense, this present the possibility of new interpretation and writing. The artist demands the spectators (readers) not just to consume through reading, but produce through writing. The direction for the primary meaning is presented through the clearly revealed sources in the titles of the works, however, the spectators are given the tasks to organize and compile each completed part into another whole.
The spectators are universal humans, who are living now with their entire bodies, as whole as those did back then. In this exhibition, there is a common aspect in contents, besides the combination of the most popular and universal arts of modern times―the short story and the photograph. Another link between the two genres is that both forms can deal with infinite variety of subjects. According to Origins of the Novel, in general the novel is considered as a descendent of the great epics of the past, but the novel as we use it is a relatively recent genre, which only has a very loose relation with the tradition it came from. The modern novelist observes, compares and measures, in other words, he simply replaces faith with critical spirit, and replaces eternity with the confusing reality of the times. Yoon's works, which connect modern literature and contemporary photography, are also criticism of the confusing reality open by modernity.
The modern short stories in the works are fictitious, in other words, fake but may take place. Such happenings are not just in the past, but still take place, and may continue for a significant period of time. Here, reality and fiction, universal and special are very close with one another. In Time and the Novel, A. A. Mendilow divided the relation of truth to life, which can also serve as criteria for novels, into the following four: the impossible, the improbable, the possible and the probable. According to Mendilow, novels have excluded the first two from its territory from the beginning. He claims that great novelists only write within the boundary of the fourth item. Novels present relations of the affairs that pass before our eyes every day, or things that may happen to us or our friends.
Yoon's works demonstrate that the modern short stories that served as subject matter significantly reflect the history of the times, that they take more dramatic appearances as social conflicts of class or gender emerge increasingly during the rough periods of modern history, and that today's conflicts, which seem to be too hardened to change, take a more original form as they are placed in retrospect to their origins. They also demonstrate that these are also issues still in progress. The resonance created between now and then has been an important motivation for producing the works. Those called to be heroes for the works were ordinary people―people who were constituents of democracy, which was still undergoing experimentation as an unknown value. Mendilow points out that in early romance the world is full of royalty and later they change to nobility, however, middle-class or lowly heroes are almost impossible to find in pre-18th-century sincere fiction. Among the unfortunate people appearing in Yoon's works there are some upper-class characters, but these are usually supporting actors and not the heroes. They usually appear in a weak state, unable to enjoy their original status.
In the sense that it was the modern time that the readers of novels and spectators of photography became universal, the issue of universality echoes throughout Yoon's works in many dimensions. An era where the large-scale tradition collapsed but new order was not yet established, and the universal lives of people who lived that era with their bodies comes to us in both chaos and vitality. Such duality emerges not only in tragedy but also in comedy. Most events that took place during times when poverty was devastating, but when that is compressed into a single photograph―the original stories enter a mis-en-scene established through photography, and in JeongMee Yoon's work, which actively introduces the element of time called the narrative, there are theatric elements of contemporary art overtaking modern art through similar choices―the two sides coexist. Such duality presents once more the issue of reality and fiction.
The spaces and gaps, which are left intact in JeongMee Yoon's works, are to give room for another fiction. The method of imitating reality in order to make someone believe the story is the two dimensions (reality and fiction) not only in the original novels, but also in the photographs. Marthe Robert stressed that a novel is neither real nor false, and that the truth of a novel is nothing other than the increasing power of its fantasy. According to Marthe's Origins of the Novel, the expression "making a novel" is "capturing the heart of someone with conditions better than in a novel," and "telling a story about something, unlike what really happened," while quoting the Littré dictionary. Lies specially made up in order to bewilder are no flaw in a novel, and fixing it would belong to the freedom of the novel. That is because even though the reality is something the novel will never reach, by symbolically presenting the realistic desire to change reality, the novel is always in touch with reality in the decisive moments.
The writer combines lies with the truth, and mixes what is realistic with what is imaginary. The ability of a novel is not in the ability to represent reality, but in the ability to carefully examine life in order to endlessly re-create new conditions for life, and re-distribute elements of life. Yoon's works, which are make-belief but plausible, demonstrate that the relations established between fiction and reality in novels are also in photographs. Her works, which do not try to hide their fictitious nature, reflect the reality or the stories, and play with them at the same time. The power of the two genres of art, which influence readers and spectators through fabricated acts, is amazing. The power comes out of not only the narrative, but also formal custom. Mendilow thought that through the customs of the novel, writers could establish basic hypotheses, and the willing readers would successfully create fantasies in their minds. Thus the novel is a product of intimate cooperation between the writer and the reader.
In art, reality does not exist transcendentally, but is always re-made. Time and the Novel brings the issue of artistic custom into relief while saying that "realism is something artificial, distilled from the fruit of the minutest observation (Thomas Hardy)," and "as long as the novel is doing nothing but imitating, it is not imitating life, but imitating words. It is not imitating humans' fateful reality but imitating the stress and restraint that takes place when the actor called the human tells the story (Stephenson)." Since literature is half the truth at best, but still tries to communicate the illusion of the complete truth, the novel completely relies on keeping the agreement made between the writer and reader of "pretending." A paradox exists here, that one is fooled as much as he believes, and believes as much as he is fooled into. This demonstrates that for a work to have effect, a perfect formal device is required by the photographer, as much as the precision literary style of the novelist. Through this the non-linguistic experience can be turned into language, and the linguistic experience can be reinterpreted into a non-linguistic form.
이선영(미술평론가)
2008년 시작된 윤정미의 새로운 시리즈는 근대소설을 소재로 한 작품들이다. 기존의 다른 시리즈와 비교할 수 없을 만큼 많은 품이 들어가서 중간 중간 쉬었다가 다시 제작된 16점의 작품 중에서 11점이 걸린 이번전시 ‘It will be a better day _ 근대 소설’은 소설의 한 장면을 설정한 사진들로, 문학적 서사와 사진과의 관계를 보여준다. 순간의 장면을 응결시키는 사진이라는 매체와 보다 긴 시간의 흐름을 타고 전개되는 문학적 서사가 어떻게 만나는지가 흥미로운 지점이다. 시간, 또는 서사의 단면으로서의 사진은 다른 장르의 언어로 번역된 작품으로, 순간과 지속의 관계를 파악하기 위해서는 우선 문학 텍스트가 잘 알려진 문맥을 제공해 주어야 한다. 윤정미가 다룬 1920년대에서 1970년대의 한국 근대 단편소설은 꼭 문학 매니아가 아니더라도, 교과서 등을 통해 보편적으로 접할 수 있는 소설이라는 공통점이 있다.
그것들은 교과서 뿐 아니라 중고등학교 ‘필독도서’로 지정된 것들로, 작가가 이 책들을 다시 접하게 된 계기도 아이들을 위한 책을 우연히 본 것에서 왔다. 필자의 경험으로도, 대상이 된 소설들이 국어시험을 위해 외우긴 했어도 원본을 찬찬히 음미해 본 기억은 없다. [핑크 & 블루 프로젝트] 같은 젠더 문제를 비롯하여, 우리 삶의 여러 방면에서 작동되는 시각적 이데올로기를 천착해 온 작가는 기계적 교과 과정으로 지나쳐 온 것들을 재발견했다. 윤정미가 학창 시절 이후, 이번 전시를 위해 다시 그것들을 읽어본 바로는, 이야기의 전개나 세부 사항 모두에서 현재에도 그 울림이 생생하게 느껴지는 보편성을 가진다는 점이다. 차이와 반복을 통해 되풀이되는 이야기에는 자연과 역사라는 두 가지 굵은 선으로 엮여지는 인간의 필연적 운명이 선명하게 새겨져 있다. 이 전시는 근대소설에 담겨진 성적, 계급적 이데올로기, 욕망과 무의식, 해학과 풍자를 사진의 언어로 재해석 한다.
서사를 이끄는 사건과 인물들은 전형성을 가진다. 전시부제의 또 다른 키워드인 ‘It will be a better day’는 확실한 권선징악으로 끝나는 신화나 전설, 종교적 설화 같은 옛날 이야기와 달리, 현재에도 지속되고 있는 문제들임을 강조한다. 근대의 주인공에게 시작된 고난들은 현대의 우리도 겪는 문제들이고, 이에 대한 정답은 없기에 단지 더 나아지기를 기복신앙처럼 바랄 뿐이다. 지나간 시대의 소설이 현대 사진으로 연출될 때 그 간격은 최대한 줄일 수도 있겠지만, 윤정미의 사진에는 재현의 간격이 그대로 드러나 있다. 시대적, 장르적 간극에서 발생하는 틈은 봉합되지 않는다. 근대소설을 연출한 사진에 끼어든 현대적 요소는 제거되지 않았고, 소설에 나오는 문장대로가 아니라 지금 시대의 감성으로 재해석 한 장면도 발견된다. 허구적 연속성이 아니라, 차이와 간격을 통해서 그 시대가 이 시대와 통하는 틈을 마련한다. 이러한 이물감은 관객으로 하여금 신파조의 감정이입을 차단하고, 풍자적 속성을 강화한다.
윤정미가 선택한 근대소설에는 계급적, 성적 차이에 따른 갈등이 많이 발견된다. 작품 [배따라기 1, 2]는 시동생과 부인의 관계를 의심한 남편 때문에 죽음에 이르는 여성을, 오해가 일어난 극적인 사건과 오필리아를 연상시키는 구도로 떠 있는 시체를 보여준다. 작품 [산]은 머슴이 주인의 첩을 건드렸다는 이유로 의심을 받아 산으로 쫒겨가 자연에 귀의한다는 이야기인데, 낙엽을 덮고 별을 바라보는 장면은 잘 다듬어진 현대적 공원을 배경으로 한다. 그것은 인간사회의 갈등을 피해 회귀할 원초적 자연--자궁, 무덤을 동시에 생각하게 하는 봉긋한 이미지에 선명하듯—이 남아 있는가를 묻는 듯하다. 윤정미가 선택한 근대소설에서 여성들은 남존여비 사상의 희생자로 나타나며, 잔존해 있는 가부장제 또한 근대의 남자를 편치 못하게 한다. 작품 [술 권하는 사회]는 동경 유학 출신의 남편이 술로 세월을 지새울 수밖에 없는 상황이다. 평창동의 한 술집에서 찍은 이 사진은 다른 작품과 달리 시대의 간극이 거의 발견되지 않는다.
예술 뿐 아니라 각 분야에서 벌어지고 있는 학력 인플레 현상은 현재에 더욱 가속화되고 있는, 그야 말로 지금에 와서 보편화 된 문제이기 때문이다. 작품 [날개]에 나오는 인물 역시 고학력 백수 남편이 일본식 실내에 일 나간 부인이 머리맡에 놓고 간 은전과 그녀가 세탁해주었을 하얀 시트 위에서 하얀 와이셔츠를 입은 채 빈둥거리는 모습이다. 계급을 가로지르는 비극적 사랑이야기는 TV 연속극의 단골주제이지만, 각 시대만의 판본이 있다. 작품 [벙어리 삼룡이]는 머슴과 주인 아들의 새색시와의 이룰 수 없는 사랑이 불타버린 현대적 재해의 현장을 배경으로 전개된다. 비극의 현장에서 포착된 한복 차림의 두 남녀는 피에타처럼 연출되어 있다. 작품 [백치 아다다]는 돈 때문에 첫 결혼이 실패했다고 생각하는 여주인공이 두 번째 남편 몰래 돈을 버리는 장면이다. 원작에서는 돈을 몰래 버리지만, 각색된 작품에서는 시원하게 흩뿌리는 장면이다.
돈에 얽히고설킨 사랑과 결혼 문제는 너무나 고질적이어서 해방과 죽음을 구별할 수 없는 파국적 결말에 기댈 뿐이다. 그녀를 죽음에 이르게 하는 이 장면은 축제같은 분위기로 연출되었고, 이 과감한 행동을 취할 때 벌어진 치마폭과 날리는 돈, 그리고 자유로운 갈매기는 근대 여성의 해방에 대한 욕망을 표현한다. 작품 [B사감과 러브레터]는 성적으로 억압된 노처녀의 히스테리가 코믹하다. 흰 블라우스에 검은 치마를 입은 고풍스런 패션의 주인공이 학생의 연서를 자기 편지 인양 들고서 달콤한 환상에 빠진 곳은 현대의 교무실이다. 결혼을 거부하는 고학력 여성이 날로 늘어가는 시대, 그녀의 히스테리 역시 현재 진행형이다. 작품 [김강사와 T교수]는 돈을 건네며 교수직을 구하는, 아직도 완전히 사라졌다 할 수 없는 타락한 관행을 풍자한다. 현재와 많은 연결고리를 가지는 보편적 문제 중의 하나가 가족관계에 얽힌 사건들이다. 하지만 가족 간의 유대는 이전 같지 않고, 그 차이 또한 작품의 메시지가 된다.
작품 [화수분]은 가난 때문에 죽은 사이좋은 부부와 그 사이를 돌아다니는 아이가 발견된 소설의 마지막 장면이다. 아이는 원작과 달리 혼혈아로 나타난다. ‘다문화’ 가정 이라 불리 우는 새로운 가족 형태는 빈곤가족의 문제를 적나라하게 드러내기 때문이다. 작품 [메밀꽃 필 무렵]에서 부자가 극적으로 만나는 메밀꽃밭은 소설에 나오는 봉평이 아니라, 반포 한강시민 공원인데, 한강주변의 현대 도시 풍경이 지워지지 않고 그대로 방치된다. 가장 끈끈한 혈연관계는 시대를 초월한다. 양공주 여동생, 깡패 남동생을 가진 주인공이 등장하는 작품 [오발탄]은 시대를 축약하는 인물들로 구성된 가족의 갈등을 배경으로 한다. 비극적 장면인데도, 쌍코피를 흘리는 코믹한 인물과 세트장의 분위기와 역력한 이 작품은 이전 시대의 가족적 연대가 풍자 대상이 된다. 작품 [운수 좋은날]은 유난히 장사가 잘된 날 부인을 저세상으로 보낸 가난한 인력거꾼의 비극을 현대의 허름한 아파트를 배경으로 촬영했다. 상대적일 뿐 아니라, 절대적인 가난 때문에 발생되는 불행은 더욱 많아질 것이다.
작품 [독짓는 늙은이]는 젊은 조수와 도망친 아내에 대해 분노하지만, 조수만도 못한 독을 짓는 자신의 신세를 한탄한다. 여기에는 재능은 물론 젊음마저도 지나가 버린 피폐한 예술가상이 중첩된다. 작가는 상심한 늙은이의 포즈에서, 다게르에게 모든 영광을 빼앗긴 사진계의 선구자 이뽈리뜨 바야르의 [비탄에 젖은 자화상](1840년)을 떠올린다. 윤정미의 작품 곳곳에서 발견되는 외국의 선례와도 중첩될 수 있는 보편성은 앞으로 한국 뿐 아니라, 세계 단편문학으로도 뻗어나갈 작품의 방향성을 가늠해준다. 근대사 역시 선명하다. 작품 [학]은 어릴 때 함께 학을 잡던 단짝 친구를 적대하게 한 생경한 이데올로기의 문제를 다룬다. 작품 [수난이대]는 일제의 강제 징용으로 끌려가 왼팔을 잃은 아버지와 6.25 전쟁에서 오른쪽 다리를 잃어버린 아들이 외나무 다리를 함께 건너는 장면을 통해, 개인에게 닥치는 거시 역사의 문제가 자본의 모순이 더욱 격화되는 현대에 편재함을 암시한다.
이번 전시의 사진에서 소설은 내용과 형식면에서 처음과 끝을 관통한다. 그러나 윤정미의 사진이 소설을 그대로 재현한 것은 아니다. 그것은 가능하지도 바람직하지도 않다. 작가는 양 장르의 공통점과 차이점을 최대한 활용하여 새로운 이야기가 담긴 새로운 사진을 목표로 했다. 소설가가 사진을 볼 수 있고, 조형예술가도 소설을 읽을 수는 있으나, 각 매체가 분업 식으로 진화한 현재, 각 매체의 언어가 구사되는 방식에 대해서는 서로가 문맹에 가깝다. 그래서 장르의 넘나듦은 말처럼 쉬운 일은 아니다. 최소한 한 개 이상의 언어는 확실히 알고 있어야 한다. 대학에서 먼저 회화를 전공했으나, 이후 사진으로 더 많은 작품 이력을 쌓아온 작가에게 경계 넘나들기는 새로움을 위한 실험이 되었다. 먼저 우리는 작품의 출발이 된 소설에 대해 알아 볼 필요가 있다.
소설에 대한 사전적 정의는 ‘작가가 열정과 풍속의 묘사에 의해서 혹은 모험들의 특이성에 의해서 흥미를 불러일으키려고 노력하는, 산문으로 씌여진 꾸며낸 이야기’(리트레 사전)이다. 또한 소설이란 ‘상당히 긴 산문으로 된 상상력의 작품으로서 실제처럼 주어진 작중인물들을 제시하고, 하나의 환경 속에서 살게 하고 우리에게 그들의 심리, 운명, 모험을 알게 하는 것’(로베르 사전)이다. 마르트 로베르는 [기원의 소설, 소설의 기원]에서 소설의 존재를 ‘마치-처럼’에서 끌어낸다. 소설을 바탕으로 한 윤정미의 작품 역시 ‘마치-처럼’의 방식을 통해서 현실에서 출발하였지만, 상상력으로 완성된 주인공들이 다시금 현실을 재발견하는데 활용된다. 마르트 로베르에 의하면 소설적인 것이란 필수적인 내용과 결정되지 않는 형식을 갖는다. 소설의 원작이 사실과 자유의 상보작용을 통해 완성되었듯이, 그것의 사진적 연출가 및 관객 역시 주어진 사실 외에 자유 해석의 여지가 있다.
윤정미는 ‘창조자’라는 신학적이고 낭만주의적 예술가상에 기대지 않고, 기성의 텍스트를 다시 짜는 역할을 받아들인다. 사진이 자기 고유의 인덱스를 벗어나 그림처럼 자유자재로 만들어질 수 있는 시대가 도래 했어도, 사진이 가지는 실증적 속성을 포기할 필요는 없다. 작가는 작품의 원래 텍스트를 충분히 밝히고 구체적 인물과 장소를 섭렵하면서 현재의 자원을 활용하여 최대한 그럴듯하게 장면을 재구성하는데, 그것은 사진이 가지는 실증적 힘을 보편적 메시지의 전달에 활용하는 전략이다. 그러면서도 기존의 것에서 새로운 창조가 발생할 수 있는 간격과 틈을 남겨둔다. 그것은 우선 시대적 간극이고 다음으로는 소설과 사진이라는 장르적 차이에서 오는 틈이지만, 보다 넓게는 새로운 해석과 쓰기가 가능한 여지로 다가온다. 작가는 관객(독자)에게 단지 읽기를 통한 소비가 아니라, 쓰기를 통한 생산을 요구한다. 작품 제목들을 통해 명료히 밝힌 전거에 의해 최초의 의미의 방향타는 제시되지만, 사진으로 완성된 각 부분을 또 다른 전체로 조직하고 종합하는 것은 관객에게 맡겨진다.
그 관객은 지금 여기를 그때 거기만큼이나 온몸으로 살고 있는 보편적 인간이다. 이 전시에서 근대의 가장 대중적이고 보편적인 두 예술인 소설과 사진의 결합 이상의 내용적 공통점을 가진다. 소설 뿐 아니라 사진이 다룰 수 있는 것도 무궁무진하다는 점도 두 장르의 매개 고리가 된다. [기원의 소설, 소설의 기원]에 의하면, 일반적으로 소설이란 과거의 위대한 서사시 형식의 후예로 간주되지만, 오늘날 우리가 사용하고 있는 의미로서의 소설은 비교적 최근의 장르로서, 그것을 생겨나게 한 전통과는 대단히 느슨한 관계가 있을 뿐이다. 근대 소설가는 관찰하고 비교하고 측정하고, 간단히 말해서 믿음을 비판정신으로 대체하고, 영원성을 그 시대의 혼란한 현실로 대체하게 된다. 근대소설과 현대 사진을 잇는 윤정미의 작품 역시 근대에 의해 개막된 혼란한 현실에 대한 비판이다.
작품 속에 나타난 근대 소설 역시 지어낸 이야기, 즉 허구이기는 하지만 있을 수 있는 일이라는 점, 그리고 그 일은 얼마 전 과거 뿐 아니라 현재에도 그리고 상당기간 동안 지속될 만한 일이라는 점이다. 여기에서 현실과 허구, 보편과 특수는 매우 근접해 있다. A.A 멘딜로우는 [시간과 소설]에서 소설을 나누는 기준도 될 수 있는 인생에 대한 진실의 관계를 네 가지로 나눈 바 있다, 그것은 있을 수 없는 것(impossible), 참 말 같지 않은 것(improbable), 있을 수 있는 것(possible), 참 말 같은 것(probable)이다. 멘딜로우에 의하면 소설은 이 중 처음 두 가지를 초창기부터 그 영역에서 제외했다. 위대한 소설가들은 자신들이 네 번째 것의 한계 내에서만 소설을 쓰고 있다고 주장한다. 소설은 날마다 우리 눈앞을 스쳐 지나가거나 우리의 친구나 자신들에게 일어날 수 있는 일들의 관계를 제시해준다는 것이다.
윤정미의 작품들은 소재가 된 근대소설들이 당대의 역사를 상당히 반영하고 있다는 점, 계급이나 성에 따른 사회적 갈등이 근대사라는 격동기에 발현되면서 더 극적인 모습으로 나타난다는 점, 굳어져 변화 불가능해 보이는 현대의 모순이 발생기로 소급되면서 더 원초적인 모양새를 취한다는 점을 보여주며, 그것이 현재진행형의 문제라는 메시지 또한 분명히 밝힌다. 그때와 지금이 이루는 공명은 작품 제작의 주요 동기가 되었다. 작품의 주인공으로 호출된 이들은 아직 미지의 가치로 실험중인 민주주의의 구성원들이라 할 수 있는 서민들이다. 멘딜로우는 초기 로망스에서 세상은 온통 왕족으로 차 있고 나중에는 귀족으로 바뀌지만, 중산층이나 천민의 주인공은 18세기 이전의 진지한 픽션에서는 거의 찾아볼 수 없다고 지적한다. 윤정미의 작품에 많이 등장하는 박복한 사람들 중에는 상류층도 있지만, 그들은 대개 주연이 아니라 조연이며, 원래의 입지를 누리지 못하고 쇠락한 모습으로 나타난다.
근대에 와서야 소설의 독자와 사진의 관객 역시 보편화되었다는 점에서, 보편성의 문제는 윤정미의 작품 여러 차원에서 울려 퍼진다. 역사상 최초로 대규모의 전통은 붕괴되었지만 새로운 질서는 확립되지 않는 시대와 그 시대를 온몸으로 살아낸 서민들의 보편적인 삶은 혼란과 생동감으로 동시에 다가온다. 이러한 이중성은 비극적일 뿐만 아니라 희극적인 양상으로도 나타난다. 가난함이 뚝뚝 묻어나는 시절에 일어난 대부분의 사건들은 비극적이지만, 그것이 한 장의 사진으로 압축 될 때 연극적--원작 소설은 사진에 의해 꾸며진 무대장치(mis-en-scene)로 들어서는데, 서사라는 시간의 요소를 적극 도입하는 윤정미의 작품에는 마찬가지의 선택으로 근대 미술을 넘어선 현대미술의 연극(theatre)적 요소가 있다--으로 나타나면서 양면성이 공존하는 것이다. 이러한 양면성은 또한 현실과 허구의 문제를 제기한다.
윤정미의 작품에서 제거되지 않은 간격과 틈은 현실과는 다른 허구의 몫 내지 여지를 위한 것이다. 이야기를 믿게 하기 위해서 현실을 모방하는 방식은 원작 소설 뿐 아니라 사진이 걸치고 있는 두 차원(현실과 허구)이다. 마르트 로베르는 소설이란 결코 사실도 아니고 거짓도 아니라는 것, 소설의 진실은 그것이 가지고 있는 환상의 힘의 증가 외에는 다른 것이 아님을 강조한다. 그의 [소설의 기원, 기원의 소설]에 의하면 ‘한 편의 소설을 만든다’는 표현에 대해, 그것은 ‘소설에서 보는 것처럼 보다 좋은 조건으로 사람의 마음을 사로잡는 것’이고, 그 다음으로는 ‘사물을 일어난 것과는 달리 이야기한다는 것’이라는 [리트레 사전]을 인용하면서, 현혹시키기 위해서 특별히 고안된 거짓말은 소설에서 하나의 결점이 아니며, 그것을 고치는 것은 소설의 자유에 속할 것이라고 말한다. 비록 현실이 소설에게는 영원히 도달할 수 없는 것임에도 불구하고, 소설은 현실을 바꾸려는 현실적 욕망을 상징적으로 나타냄으로서 언제나 결정적인 순간에 현실과 접촉하고 있기 때문이다.
작가는 거짓을 진실과 결합시키며 현실적인 것을 상상적인 것과 결합시킨다. 소설의 능력은 현실을 재현하는 능력에 의한 것이 아니라, 삶에 끊임없이 새로운 조건들을 재창조하기 위해, 삶의 요소들을 재분배하기 위하여 삶을 자세히 검토하는 능력에 의한 것이다. 꾸며낸 세계이지만 사실적인 그럴듯함을 가지는 윤정미의 작품은 소설에서 허구와 현실 간에 설정된 관계가 사진에도 마찬가지임을 보여준다. 허구적 속성을 애써 감추지 않는 그녀의 작품은 현실 또는 소설을 반영하면서도 그것과 유희한다. 꾸며진 행위를 통해 독자와 관객에게 영향을 줄 수 있는 두 예술의 힘은 놀랍다. 그 힘은 서사 뿐 아니라, 형식적 관례의 힘에서 나온다. 멘딜로우는 소설의 관례에 의하여 작가는 기초적인 가설을 만들 수 있고, 또 그러기를 원하는 독자들이 마음속에 환상을 창조해 주는데 성공한다고 본다. 소설은 작가와 독자 간의 긴밀한 협조의 산물인 것이다.
예술에 있어 현실성이란 선험적으로 존재하는 것이 아니라, 언제나 다시 만들어진다. [시간과 소설]은 ‘사실주의는 가장 면밀한 관찰이라는 과일로부터 증류된 인공성’(토마스 하디)임을, 그리고 ‘소설이 전적으로 모방을 하는 것인 한, 그것은 인생을 모방하는 것이 아니라, 말을 모방한다. 인간의 숙명적 사실을 모방하는 것이 아니라, 인간이라는 배우가 그 사실을 이야기할 때에 행하는 강조와 억제를 모방한다’(스티븐슨)는 말을 인용하면서, 현실성만큼이나 예술적 관례의 문제를 부각시킨다. 문학은 기껏해야 반 토막 진실이기 때문에, 그러면서도 완전한 진실의 환상을 전해 주려고 하기 때문에, 소설은 작자와 독자 사이에 맺어진 ‘척하기’의 약정을 지키는 데에 완전히 의존한다는 것이다. 여기에는 믿는 만큼 속고, 속는 만큼 믿는다는 역설이 존재한다. 그것은 작품이 효과를 내기 위해 소설가의 정밀한 문체만큼이나 사진가의 완벽한 형식적 장치가 요구됨을 알려준다. 이를 통해 비언어적 경험은 언어화되고, 언어적 경험은 비언어적 형식으로 재해석 될 수 있다.